Ibu Sesungguhnya

Saya sedang asik menikmati rasa kantuk dan terpaan angin dari jendela yang separuh terbuka di sebuah mikrolet. Hari itu saya harus menemui seorang sahabat di sebuah mall di belahan Bekasi. Daerah yang nggak begitu saya kenal dan membuat saya memutuskan untuk naik angkutan umum supaya nggak repot tanya sana-sini. Di sebuah pertigaan, angkot saya diberhentikan oleh seorang ibu berbaju daster dan bersendal jepit yang naik bersama seorang anak perempuan berbaju SMP. Mereka duduk tepat di depan saya. Awalnya saya nggak memperhatikan dan masih asik hanyut dalam lamunan nggak jelas yang makin membuat mata saya tertutup. Tapi rupanya nggak lama setelah duduk si ibu memutuskan untuk mengajak anaknya ngobrol dengan suara besar (yang membuat saya, serta penumpang lain, bisa mendengar dengan jelas).

*dengan suara besar dan logat betawi yang kental*

Ibu: "Nanti pas sampe rumah lo ga usah bilang sama bapak kalo lo udah daftar sekolah! Kalo ditanya bilang aje kita abis ambil ijasah"

Anak: (nggak menjawab, hanya mengangguk pelan. Sepertinya dia malu krn suara Ibu yang terlalu besar)

Ibu: "Ibu kagak mo ambil pusing dah ama omongan bapak lo. yang ibu mauk lo harus sekolah, titik. Kagak usah mikirin macem-macem deh. Naek kelas aja yang penting"

Anak: (mulai berani bersuara walaupun nada ngomongnya yang pelan menandakan dia masih canggung) "emang uang mukanya udah dibayar semua?"

Ibu: "Yee.. ni anak dibilang kagak usah mikir ape-ape! Ibu kemaren udah jual gelang, mudah-mudahan aje bapak lo kagak nyariin. Ntar kalo yg kurang ditagih kepala sekolah, lo bilang aja die suruh telpon ibu"

(si anak nggak menjawab dan suasana sempat hening sebentar)

Ibu: "Ibu cuma pengen lo sekolah deh. biar ga kayak bapak lo tuh, kerja cuma bisa nguli doang gara-gara ga sekolah. Disuruh ngapain juga Ibu mau asal lo bisa ngelanjutin SMA. Kalo kuliah ntar Ibu pikirin lagi"

Anak: "Baju seragam sama bukunya gimana?"

Ibu: "Gampang. Pinjem aja sama si (meyebutkan satu nama, saya lupa siapa). Die kan dah selese sekolah tu, lo pinjem aja. Bukunya biar ibu beli di Jatinegara, banyak yang jual buku bekas kok"

(Si anak nggak menjawab dan pembicaraan pun selesai sampai di sini)

Nggak lama kemudian keduanya turun di sebuah gang kecil. Pembicaraan yang nggak berlangsung lama itu kemudian membuat kami semua diam. Beberapa orang kelihatan *pura-pura* sibuk dengan hp-nya. Sementara saya nggak bisa melupakan pembicaraan itu. Sampai detik ini. Kata-kata sang Ibu yang polos menggambarkan betapa dia ingin anaknya melanjutkan sekolah, satu hal sederhana yang nggak dimiliki oleh banyak orang. Dengan kondisi seadanya yang tergambar dari isi percakapan, saya jadi tahu bahwa ia dengan susah payah mengusahakan si anak untuk melanjutkan pendidikan. Ruangan angkot yg sempit seketika hilang dari hadapan saya digantikan oleh gambaran hidup saya dan mama. Betapa beruntungnya saya yang bisa menyelesaikan jenjang pendidikan hingga sarjana, tanpa kesulitan yang berarti.

Lalu saya ingat, selepas saya SD, mama mati-matian meyakinkan saya untuk sekolah di salah satu SMP swasta terkenal. Saya yg lulusan SD sederhana dekat rumah ini ngambek dan menolak usulan itu, saya nggak mau pisah sama teman-teman yang mayoritas melanjutkan ke SMP dekat rumah juga. Tapi mama nggak peduli, dengan kekeuh beliau memaksa saya ikut tes dan ternyata saya langsung diterima gelombang I, yang berarti uang pangkal masuk saya lebih kecil dari gelombang selanjutnya. Nggak bisa melawan, masuklah saya ke sekolah tersebut. Sekolah dengan kualitas bagus dan membuat saya jadi orang seperti sekarang ini. Jauh setelah itu, selepas saya SMA, adik kecil saya harus masuk SMP. Lagi-lagi mama dengan ngototnya menginginkan dia untuk masuk SMP swasta yang relatif mahal, padahal kondisi keuangan kami saat itu sedang nggak begitu baik. Saya pun bertanya, kenapa beliau begitu ingin anak-anaknya sekolah di tempat itu dan nggak membiarkan kami memilih sendiri tempat yang kami mau. Mama bilang begini,

"Dulu mama sekolah nggak sampai tuntas, nggak bisa sekolah di sekolah bagus, cuma bisa di sekolah yang gurunya jarang masuk. Sekarang mama mau semua anak mama dapet yang terbaik, harus lebih pinter dari mama biar bisa ngajarin mama macem-macem, biar kalo udah besar ga perlu susah cari kerja, biar sukses. Prinsip mama, kalo dulu mama bisa makan daging, anak-anak mama harus bisa ngerasain makanan yang lebih enak dari itu"

Mereka sama. Mama dan Ibu itu sama. Mereka cuma ingin anaknya sukses, mereka ingin kita jadi orang yang lebih baik dari mereka. Sementara saya, anak itu, kamu atau mungkin anak-anak lain, terkadang lupa sama kenyataan bahwa Ibu adalah orang yang paling mulia. Entah berapa kali saya nggak sengaja marah, ngambek atau menolak permintaan mama. Walaupun nggak pernah terlibat pertengkaran hebat, tapi terkadang saya lupa dengan kenyataan itu. Kenyataan bahwa beliaulah yang berjuang hidup dan mati untuk melahirkan saya. Kenyataan bahwa beliau membesarkan saya dengan sabar dan penuh kasih. Saya menyesal. Menyesal karena harus diingatkan oleh percakapan Ibu&Anak itu untuk menyadari kasih sayang mama sepenuhnya. Menyesal karena sebelum berangkat tadi saya sempat menolak mengantarkan mama ke resepsi pernikahan anak temannya.

Saya berharap, saya nggak pernah dan nggak akan mengecewakanmu Ma. Semoga apa yang saya dapat bisa membuat Mama sedikit bangga.

*Mommy and Me on my graduation day. That day, she smiled to the fullest*

Kalau kamu ada didekat Ibu-mu, jangan lupa untuk memberi pelukan hangat tiap pagi, untuk meyiratkan betapa besar cintamu. Karena sebesar apapun yang kamu berikan, rasanya nggak bisa membayar apa yang beliau telah berikan untukmu.

Me love mommy.

*dedicated for my lovely mommy who never stop loving me*